Náufrago

Conseguí salir vivo de aquel naufragio,
achicando agua con los restos de lo que quedaba de nosotros,
calentándome las manos con el recuerdo
de tus pantalones arrugados en el suelo de la habitación.

Me hice una barca con las canciones que solíamos escuchar,
y un abrigo con todo lo que queríamos llegar a ser.

Sufrí de hipotermia al segundo mes,
cuando ya no conseguían calentarme ni los recuerdos
ni el remedio casero de pensar que volverías.

Me quemé con el sol de la desidia,
de los bares y los aparcamientos,
de la hierba
y el deseo de tu cara en cada cuerpo,
de tu risa en cada conversación,
de tu coleta en cada nuca,
de tu blusa en cada espalda,
de tu boca en cada beso.

Me tiré del quinto párrafo cuando llegué a la orilla,
en la arena de lo inflexible,
muriendo de sed por tu desánimo
con 'nunca' que sigue matándome de hambre.

Definiciones

Hay chicas:

que huelen a zumo de naranja y a tostadas

y saben a sol y a pintalabios

que recuerdan a noches que aún no han llegado

a besos en la mejilla

a espaldas quemadas por el sol

a tiendas de campaña.

Otras que dan para pensar que está pasando

para asquear los sentimientos repetidos

concienciarse de lo mucho que queda por vivir

chicas para el esfuerzo por el esfuerzo,

de las que saben cerveza fría

a frutos secos

y huelen a primavera.

Hay otras que son puro invierno,

y te escarchan el corazón,

son las que se maquillan con excusas

las que salen de fiesta con reproches

con las que saborear fresas

y frutos del bosque

y bebidas de alta graduación,

mujeres con las que vale más cenar 

que desayunar.

Y luego estás tu,

que hueles a deseo en su más alta manifestación

que sabes a tabaco y a menta,

con tu cara de futuro

destrozando cada inepta percepción de las demás

haciéndolas parecer ridículas.